la papelera

En el silencio de tu esquina has vivido la preocupación y derroche de personas que ríen y lloran, alzan la voz y callan sus reproches, comparten ilusiones y esconden palabras que en tu baúl recoges. En la quietud de tu cuerpo debes ver la alegría del nuevo curso, pero también las añoranzas cuando el reloj de arena queda vacío. No has visto los cafés de los descansos pero las charlas entre sorbos te han contado, no has subido escaleras con el alumnado aunque muchos te han nombrado. Eres la amiga que consuela en silencio a los estudiantes del nerviosismo, pero tu silencio es guerra acabada que levanta sutílmente la copa. estás hecha de pedazitos del futuro de todos los que ansían poder alzar la bandera de la sinceridad y llegar a ser el rey Arturo.